Mi nombre es Aleta. Soy una artista visual brasileña – o al menos lo era hasta que me cancelaron en septiembre de 2021. ¿Mi crimen? Años de trabajo que se basan en las experiencias crudas y viscerales de ser mujer en este mundo: el tipo de experiencia que deja profundas cicatrices.
Crecí en las afueras de Río de Janeiro, en Bangu, un barrio obrero, en una familia que invirtió todo lo que tenía en mi educación, sabiendo que no tendría nada más como herencia. Oculté mi embarazo adolescente durante cinco meses. Junto con mi barriga, creció mi vergüenza – vergüenza por ser la vecina, la prima o la amiga del colegio que quedó embarazada y arruinó su vida tan temprano, decepcionando a la familia que había invertido tanto en un futuro destinado a emanciparme. Un niño era considerado la prueba de un acto sexual, la prueba de un delito. ¿Y el embarazo? Un castigo justo. Cadena perpetua.
Siempre me animaron a estudiar, pero estudiar arte fue por accidente. Elegí esa carrera universitaria porque estaba devaluada y había poca competencia. Quería estudiar algo “más serio”, pero para ser admitida en esos cursos necesitaba buenas notas en el examen de ingreso. El riesgo de no entrar mientras estaba embarazada significaba que podría quedar atrapada en una vida doméstica. Ir a la universidad era la única manera de escapar del abismo que cada día se ampliaba entre mi futuro y yo. Hubo dos exámenes, teórico y práctico. Para el primero, tenía ocho meses y medio de embarazo; para el segundo, mi hija recién nacida me esperaba fuera de la sala de examen para que la amamantara. Cuando entré a la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Federal de Río de Janeiro, a los 18 años, ya era madre.
Durante la universidad, otras experiencias me recordaron constantemente el significado de la palabra mujer. Mis pechos goteaban leche durante las clases, mis noches eran de insomnio, divididas entre cuidar a mi hija y terminar proyectos universitarios. Equilibrar la maternidad y las exigencias académicas fue un desafío. Nunca antes había tenido problemas con las clases, pero en la universidad enfrenté numerosos problemas, muchas ausencias y fracasos. Nunca logré integrarme por completo a la vida académica, lo que resultó en una baja autoestima académica. Para seguir estudiando tuve que trabajar en bares, restaurantes, centros culturales, galerías y museos, y al mismo tiempo cuidaba a mi hija. La vida no era fácil entonces, pero recuerdo esos años con cariño.
Las cosas empezaron a cambiar en agosto de 2019 cuando recibí el mayor premio brasileño de fotografía contemporánea. En noviembre inauguré mi primera exposición individual, titulada “Superexposição”. Aparecí en las páginas de cultura de los periódicos más importantes del país, mi exposición fue considerada una de las diez mejores del año y eso se reflejó en las ventas. Mis obras comenzaron a formar parte de colecciones nacionales e internacionales.
Hablar sobre el aborto fue una parte importante de mi trabajo desde el principio y, como el procedimiento sigue siendo ilegal en Brasil, el tema es un tabú. La clase media alta siempre puede encontrar una clínica dispuesta a realizar un aborto ilegal si es necesario, mientras que la clase media baja y la clase trabajadora, a menudo también religiosa, no tienen esa opción. Si el estigma del aborto es una carga, el del embarazo adolescente lo es aún mayor. Es como si tropezaras estando aún en la línea de salida, y eso te deja muy atrás desde el inicio de la maratón. Caminas entre otros jóvenes, tratando de pasar desapercibida, pero la palabra “pobre” está estampada como una marca roja en tu frente. Mucho se habla de prevención, de los cuidados que se deben tener para evitar embarazos no deseados, pero nadie habla de quienes personifican los errores… Somos vistas como una desgracia, una causa perdida. Entonces, para mí, es como si el premio se hubiera duplicado una vez que llegó: por el mismo camino que todos los demás corrieron, yo corrí con obstáculos y me convertí en medallista. Hasta que me quitaron la medalla.
A principios de 2020, con el dinero de mis primeras ventas, alquilé un departamento en pleno centro de la ciudad. Siempre había vivido lejos de eso, lejos de los paisajes de postal, de los servicios culturales y de las oportunidades en general. Esto me motivó a realizar un documental llamado “Av. Brasil 24 Horas” sobre el fenómeno de la “migración pendular”, que describe los desplazamientos diarios de los trabajadores por la ciudad, algo que en Río de Janeiro puede llevar hasta una cuarta parte del día. Fue pura felicidad, un gran logro. Tenía 34 años, una carrera y un hogar solo para mi hija y para mí. Todo parecía ir bien, contrariamente a todas las expectativas, hasta que llegó la pandemia y todo quedó en suspenso.
La sensación fue que llegué demasiado tarde a una fiesta y el DJ apagó la música justo cuando entraba a la pista de baile. Vivía al lado de una estación de metro, pero la ciudad se había convertido en un pueblo fantasma. El trabajo seguía llegando porque era conocida por mi presencia en línea, una “artista de Internet”, un subnicho maldito que de repente se volvió común. Como el entorno digital era mi hábitat, no me faltaron invitaciones para proyectos. Y así seguí adelante, esperando que el mundo se volviera a abrir para finalmente poder disfrutar de la ciudad, los teatros, las salas de conciertos y las playas a poca distancia.
En septiembre de 2021, la Feria de Arte de Río, de una semana de duración, marcó la primera gran reapertura del circuito artístico. Estaba en una fiesta privada en el estudio de un joven artista cuando me acusaron por primera vez de “transfobia”: un hombre que se identifica como mujer me arrinconó y me amenazó con agresión física si no abandonaba el lugar. Era alguien con quien nunca antes había interactuado; ni siquiera sabía su nombre ni los reconocía de ningún otro lado. Mi posición sobre la autoidentificación de género era conocida en el mundo del arte. Durante años me había opuesto a ellos públicamente, incluso en entrevistas impresas donde los criticaba abiertamente, pero nunca me dirigí a un individuo; mi punto era el análisis de una teoría que identifico como perjudicial para las mujeres. Durante algún tiempo, había estado recibiendo acusaciones de esta naturaleza en línea, generalmente de un nicho específico de académicos-artistas: ya era bastante estresante, pero no iba más allá de un puñado de matones. Pero en esa fiesta las cosas escalaron hasta la intimidación física y eso fue más allá de lo que estaba dispuesta a tolerar.
Escribí un artículo público sobre lo que había sucedido y lo que siguió fue aún más absurdo: en Internet circularon listas de personas que me seguían o que les gustaba mi publicación antes mencionada. No satisfechos con amenazarme, los agresores amenazaban a terceros, a personas cercanas a mí. Perdí la cuenta de cuántas personas fueron acosadas por seguirme en Instagram y reportaron haberme dejado de seguir por miedo. Incluso buscaron a los empleadores de mis seguidores en LinkedIn. Tuve que borrar todas las fotos online donde aparecía con amigos. Páginas replicaban mi nombre con los adjetivos transfóbica, racista e incluso nazi. Amenazas de muerte inundaron mi bandeja de entrada, siempre gráficas, con mucho odio dirigido a mi vagina y mi boca, llamándola “coño sucio” y peor aún, amenazando con “cortarte la lengua, sacarte los dientes”. Al perfil de la galería que representa mi obras se le enviaron innumerables mensajes, con artistas pidiendo que quemaran mi trabajo o al menos que la galería dejara de representarme. También inundaron el perfil de Instagram de mi hija. Todo sigue siendo tan claro, tan vívido. El propio modus operandi señala quiénes son los fascistas en este caso, pero parece que la gente pierde la capacidad de interpretar la realidad al formar parte de una manada. La gente amenazaba a otros vía inbox si tenían entre sus seguidores alguien que todavía me siguiera. Los curadores amenazaron a los artistas, los artistas amenazaron a los curadores y negociaron textos curatoriales y de arte escritos como pago por la herejía de haberme dado un “me gusta” de apoyo. A partir de aquella acusación de “transfobia” sucedieron todo tipo de cosas, incluido el acoso sexual a una mujer, amenazada por ser mi amiga.
Los primeros días me quedé helada; todo el asunto adquirió proporciones gigantescas. Ya había visto esto antes, pero una nunca está preparada para su propia pira. La galería con la que trabajo inicialmente me ofreció apoyo legal pero, bajo presión, emitieron un comunicado en el que prácticamente se disculpaban por asociarse conmigo, haciendo un “mea culpa”. La sensación era que todo lo que había construido con sacrificio y dedicación se estaba derrumbando. El segundo día me di cuenta de que no podía salir de mi edificio. Intenté salir a comprar comida pero el pánico me invadió. Le pedí ayuda a una desconocida, que ahora es mi mejor amiga, y ella vino a mi casa y me ayudó a hacer las maletas. Dejé la ciudad y estuve fuera durante dos meses.
Algunos amigos desaparecieron como líneas de coca en un after-party. Otros se demoraron un poco más, tratando de convencerme de que realmente había hecho algo muy malo y que la violencia a la que fui sometida era en realidad el resultado de mis acciones. Me desconecté de ambos grupos, por razones de cordura. Con el primer grupo fue más fácil, ya que se trataba de un caso claro de elegir al equipo ganador. Pero con el segundo grupo la cosa se complica; muestran preocupación y afecto, saben que no merezco esta carga, pero para permanecer integrados, eligen creer en la narrativa de que yo soy la criminal.
Se preocupan por mí, pero no se atrevieron a romper los lazos con quienes me atacaron. Si se permitieran entender lo que pasó, tendrían que tomar una posición o admitir que fueron cobardes. Es un proceso triste ver a las personas que amabas renunciar a ti. Puedo imaginar lo difícil que fue; cuanto más cerca estaban de mí, más los atacaban y más explicaciones les exigían. Y estos ataques ponen en riesgo su trabajo y su supervivencia. La cuestión es que demuestras que tienes principios no cuando todo va bien, sino cuando surgen problemas. A pesar de todo, fue una experiencia enriquecedora, ya que aprendí mucho sobre las relaciones. Hoy reconozco lo ingenua que fui al vivir rodeado de personas oportunistas a quienes llamaba amigos.
Se me acusó de crímenes pero no hay ningún informe policial en mi contra. Pero las acusaciones me convierten en blanco de abusos: difamación, persecución, amenazas de muerte. Parece que vivimos en una suspensión de la realidad, donde todo se entiende a través de un nuevo dogma. Las mujeres han dejado de existir bajo esta nueva perspectiva. ¿Qué pasó mientras tanto? Las mujeres se convirtieron en seres etéreos, reducidas a accesorios, prótesis, pintalabios, pestañas postizas, bragas, tacones, pelucas. Somos comprables. Neocreacionismo: antes la costilla de Adán, ahora resultado de procesos quirúrgicos que crean una cavidad artificial
En Brasil, actualmente, nadie en los principales medios de comunicación cuestiona las teorías de género. La gente en el mundo del arte parece aceptar fácilmente la teoría de que existe una esencia que define lo que es ser mujer y que el sexo de una persona puede modificarse mediante la alteración de documentos o mediante cirugía. O incluso que los niños nacen en el cuerpo equivocado y deben someterse a procedimientos quirúrgicos agresivos, amputando partes sanas de sus cuerpos, para encontrar su “verdadera forma”. A mí me parece más una secta, pero nunca he discriminado a una persona que piensa así; ciertamente nunca amenacé a nadie con agresión por ese motivo. Y cuando hice una declaración pública a través de mis redes sociales denunciando haber sido víctima de violencia durante años, fui acusada de perpetuar el odio.
Mi mayor temor es no poder soportar la experiencia; parece más grande que yo, incomprensible. Intenté explicar mis puntos de muchas maneras diferentes, pero todavía me acusan de prejuicio. En el fondo, es una forma de borrar todo lo que he creado, una forma de decir: «mira, siempre supimos que ella es sólo una puta tonta». Un amigo me dijo que estaba en un penthouse en Leblon donde la élite artística de Río de Janeiro me llamó ignorante. Tengo la teoría de que molesté a esta gente. Los niños de escuelas caras, criados para ser el centro de atención, se sintieron incómodos cuando comencé a crecer en el mundo del arte. Soy un problema para esta gente; hice mucho con muy poco, restregándoles en la cara lo mediocres que son. Las acusaciones de “transfobia” son la excusa perfecta para expresar sus prejuicios de clase. La clase dominante quiere una artista periférica como símbolo, no alguien que pueda pensar. Ser mujer es aún más complicado. Soy demasiado inteligente para ser pobre, demasiado bella para ser inteligente. Como si esos rasgos se cancelaran entre sí, la gente se confunde con mi existencia.
Leí que el cerebro entiende la cancelación como dolor físico. Morí mil veces. Era como un mito griego donde eres torturada por un pájaro que te come las tripas, pero al día siguiente te despiertas regenerada para volver a sufrir, en un ciclo infinito. Dormir se convirtió en mi escape; despertar era el comienzo de una pesadilla. Consideré el suicidio innumerables veces, pero ¿cómo se suicida una madre? ¿Cómo no pensar en mi hija si solo somos ella y yo? El suicidio no era una opción, pero los pensamientos persistían.
Pasó el tiempo y la gente empezó a preguntar si la cancelación también había terminado. Desafortunadamente, no fue así. Si bien hoy no recibo tantas amenazas, las invitaciones para proyectos se han agotado. Los trabajos en el mundo del arte son raros, si no inexistentes, y asociarse conmigo parece considerarse un delito. Sigo intentando mantener la cabeza en alto, pero es cada vez más difícil.
Después de todo lo que he dado al arte, ahora me encuentro incapaz de invertir en la educación de mi hija, lo único que mi familia hizo por mí. Me rompe el corazón. Me duele aún más saber que, por su seguridad, ella niega ser mi hija cuando le preguntan en la calle. Ojalá su camino fuera más fácil que el mío, que como madre pudiera abrirle puertas. En cambio, mi nombre hace que su viaje sea más difícil y eso me deja profundamente triste.
Toda mi vida adulta la he dedicado a este campo, y ahora me encuentro dividida entre seguir resistiendo el abuso o rendirme y encontrar un nuevo camino, ya que dejando todo lo demás a un lado, me pregunto si quiero permanecer en un sector lleno de gente tan cobarde y oportunista. ¿Qué camino, sin embargo, si esto es todo lo que sé hacer en la vida? Sé que hay gente buena que guarda silencio, pero crear arte requiere valentía.
¿Por qué volver al año 2004 para hablar de una cancelación en 2021? Porque ser madre es un hecho importante. La misoginia se basa en el sexo, no en el género (sea lo que sea esto). Una mujer sufre misoginia por ser mujer y no por identificarse como mujer. La violencia es sexual. Esa es la diferencia. Ahora, una corriente teórica hipster me pide que niegue esta experiencia definitoria de mi historia. Me haría negarlo, sonreír, inclinar la cabeza y permanecer en silencio ante las absurdeces que, respaldadas por dos o tres teóricos, se han ganado el título de verdad absoluta. Si quisiera seguir viviendo del arte tendría que negar quién soy y el corazón y el alma de mi trabajo como artista.
La experiencia de ser cancelada expuso no sólo la fragilidad de la libertad de expresión en el mundo artístico sino también la profunda vulnerabilidad de las mujeres que se atreven a denunciar la violencia. A pesar de los inmensos desafíos y el aislamiento forzado, sigo creyendo en la importancia de mi trabajo y la necesidad de un diálogo abierto y honesto sobre los temas que dan forma a nuestra sociedad. Mi viaje no es sólo un testimonio de las adversidades que enfrenté, sino también una afirmación de la resiliencia y la fuerza necesarias para seguir creando y resistiendo. Incluso frente a la censura y la intimidación, elijo no quedarme callada, porque el verdadero arte nace del enfrentamiento con la realidad, por difícil que sea.
Fuente:
Publicado originalmente en The Critic el 11 de julio de 2024
Cancellation of a Brazilian artist | Aleta Valente | The Critic Magazine